一度电的一秒　一群人的半生

　　吴光于 张海磊
 

　　青藏高原腹地，汩汩清流从格拉丹冬雪山蜿蜒而出，沿三江源一路向南，之后折向东方……

　　金沙江，这条占据了长江三分之一长度的河流，自商代就有淘金者的身影，是我国最早开发的江河之一。今天她正为沿途的超级水电工程提供不竭的动力，构筑起世界上最大的清洁能源走廊。

　　伴随河流奔腾的，是无数立于山巅、谷地、荒野的铁塔和在其间“穿针引线”的云端电网。它们跨越千山万水，将清洁电能源源不断地送向四面八方。那一头，城市里灯光璀璨，工厂里机器轰鸣，千家万户华灯初上;这一头，“西电东送”的建设者们扎根高山密林，在风雪里默默耕耘、挥汗如雨。
 

超越　向电力“珠峰”攀登

 

　　孟春时节，大凉山腹地突然下了一场大雪，正在建设中的布拖±800千伏特高压换流站，一夜间披上了银装。

　　这个换流站是全球在建规模最大的水电项目——白鹤滩水电站水电外送的送端起点，按计划将在今年6月完工，承担“西电东送”的任务。

　　虽然站区积起了40厘米的雪，但换流站内依然机器轰鸣。连日来，负责电气设备安装项目的国网四川电力送变电建设公司的张鸣镝和同事，一直在零下10摄氏度的低温下，忍着缺氧和严寒清除覆冰、坚持施工。这一幕，是送变电人的日常。

　　换流站设备昂贵，一个换流阀阀塔价值达3000万元，作业精确度为毫米级，可谓真正的“失之毫厘，谬以千里”。

　　张鸣镝还记得2016年夏天，在新疆天山换流站的那次无比困难的检修。通常情况下，更换套管都是在阀厅外进行，那天却漫天风沙。一旦沙尘进到阀厅，将破坏设备环境，造成不可逆的影响。但如果在阀厅内作业，空间过于狭小，无尘化大吨位电动起重机械无法施展拳脚;使用柴油式吊车的话，又不可避免尾气的污染。

　　思前想后，他们从家用抽油烟机上找到了灵感——将风机抽风速率和吊车排气速率设置为一致，吊车产生的尾气迅速引至户外。经此一役，他们成功研发出“双排管离心式轴流风机车辆尾气排放装置”，并申请了国家专利。

　　特高压输电技术是世界电力的珠穆朗玛峰。近年来，随着一系列关键技术取得重大突破，我国在特高压输电领域实现了从“没有路”到“领头跑”的飞跃，特高压电网建设全面铺开。

　　从220千伏到500千伏，再到±800千伏……送变电人既是建设者，也是历史的见证者。
 

破胆　只管往前走就是了
 

　　无论是线路建设还是运行维护、检修，既需要技能，还需要体力和胆量。

　　冬季的二郎山，四川甘谷地至蜀州500千伏线路改接工程紧张进行。作为四川超高压骨干电网建设项目之一，工程的改接线路总长约99.8千米，沿途地形起伏巨大，地质灾害频发，最高施工海拔达3100米，塔基坡度陡峭，施工需要“战天斗地”。

　　“战天”要克服常年的阴雨和大雾，“斗地”要克服溶洞、坚石、浮土。站在地上抬头一望，许多工人正悬浮在头顶的高空中作业。

　　正在参与项目验收的李兴宇也曾经巡过线。“人一走到导线上，晃动就开始了，遇到档距大的导线，人就像在半空飘荡。”他说。第一次爬上20米的塔，腿是软的，他寸步不离地跟着师傅，师傅脚踩在哪，他就跟着踩在哪，“一抬头，感觉天都在转”。第一次爬上80多米，他突然有了豁然开朗的感觉——这是送变电人说的“破胆”：“脚下模糊看不清，只管往前走就是了。”

　　有一次在大岗山水电站500千伏送出工程，邹忠旋和同事们背着帐篷在深山的积雪上行走，夜里寒风呼啸，8个人挤在帐篷里瑟瑟发抖。害怕大家失温的队长一再叮嘱大家再累都不能睡着，他们聊天、相互鼓劲，熬过这辈子最长的一夜。

　　如今，随着科技的发展，无人机已经广泛应用在线路巡检中，安全性和效率大大提高，但这只是让发现问题更加便捷，要解决问题很多时候依然得靠人力。
 

暖心　有一个话题关于家
 

　　一度电从金沙江下游的向家坝水电站送出，到点亮一盏上海市的电灯，需要走过2个换流站，一系列升压和降压的变电站，穿越1900多千米的“电力高速公路”，完成这一过程只需要不到1秒。

　　但对于送变电人来说，把电送向远方的旅程，一走便是半生。

　　2021年11月，笔者曾在二郎山与工人们促膝长谈。他们说，早已习惯在孤独的长夜里坐在黑暗中，听风吟数繁星。

　　“假如明天下山了你最想干什么?”有人问道。

　　“回家!”大家异口同声地回答。

　　每当开启关于家的话题，便越聊越安静，总有人会偷偷抹眼泪。

　　常年在外奔波，那些与家人未达成的旅行、没能兑现的承诺、错过的重要时刻，是每个送变电人难以言说的痛。

　　邹忠旋一直觉得，这辈子对妻子的亏欠永远没法弥补。儿子出生前脐带绕颈，得知消息时他还在德宝(德阳-宝鸡)直流线路上忙碌，赶到医院时，身上还粘着从山上带下来的刺果果。

　　对天不怕地不怕的硬汉王泽贵来说，未能送母亲最后一程，是心里永远的遗憾。2004年5月12日，雷波电站二回线路导线出现故障，他带队进山抢修，鏖战两天两夜，终于排除故障。一出山刚有信号，他就接到家里的电话，母亲在头天去世了。

　　无数身在荒凉处时难以诉说的亏欠和孤独，化为了短暂相聚时的浓浓柔情。家人的理解为他们披上了铠甲。一看到电视上有铁塔，邹忠旋的儿子会骄傲地告诉所有人“那是爸爸工作的地方”。王泽贵的妻子也从不吝惜告诉别人，丈夫在雪地上写下的情话。

　　如果一颗卫星从万米高空俯瞰地球，定能在东经73度至东经135度之间入夜时，看到一片璀璨的灯海，以东部和南部尤为明亮。那片区域的西部有一片高高隆起的陆地，有奔腾的大江大河，有无尽的深山密林。那里还有一群默默奉献的人，年复一年，将光亮送向四面八方，灵魂也发着光。